Media pila

Señor blogspot o te renovás o clausurate viejo
anda tan mal tu procesador de texto
contrata a un ingeniero en ciencias de la computación
y hagan algo
yo ya me fui hace rato igual a:

otralumpen

Un poema como diario

La pava oxidada que dejé en la ventana

es potencial maceta el helecho ya lo es 

en su función de planta que no hace nada 

y necesito 

creo que nadie pensó en mi

y que me esfuerzo demasiado

por no tener que olvidar.

Entonces miro esas virutas como

espinas en el techo.

Vos habías dicho indirectamente

que ibas a escribirme cuando tal cosa pasara

escribo sobre las cosas que pasan.

Compré liquido limpiavidrios

y llamé al objeto por su nombre: atomizador.

Usé dos lentes superpuestos  

Importa que los cristales estén nítidos,

desde adentro y desde afuera

ver preciso.

Mirándome al espejo me pregunté

unos asuntos invisibles tristes.

leí que los cartílagos continúan creciendo

no voy nunca a hacerme una cirugía de nariz 

porque me da miedo que raro temer yo

Abrí dos ventanas y lamenté

esas cortinas verdes que no pueden

ser corridas.

Lamento lo potencial,

que se vuelve pantano o tardío,

cuando tiene condición de ser.

Por las veredas del centro

transité un camino a ningún hogar,

pero acá a la vuelta vive el altillo

con su recuerdo,

enmarcado y vidrioso

banquitos y microondas

la alfombra del baño

la membrana derretida de la terraza 

la pileta de mármol 

el susto que me dio verte parada en una silla, 

nombres de las cosas mudas graban 

discan ese sitio dónde para siempre

permanece ese reflejo 

pero hoy ahora que es un día de estos

que van en suma

que son los más 

escuchó decir es una fecha comercial e igual me pica

tengo que mezclarlo todo para que llame la atención

si total parece que nadie me ve y es absurdo porque me siento linda todavía 

linda y pobre

Pus

Me gusta este grano de turno,
de lejos parezco Cindy Crawford.

Quisiera saber

Me esta por venir y me salieron

tres granos,

que cercan mi boca y

me dan el marco justo

para decirme como la adolescente

-que ya no soy-

Quisiera saber como viven los de veintipico

en 2017,

cuales son sus prioridades,

cuantos pares de medias tienen,

si en invierno vale bañarse día por medio,

si llegan a fin de mes,

si alguna vez se enamoraron

al punto de olvidar los meses,

la economía,

la higiene,

el stock de medias.

Hace diez años

tuve un novio fugaz,

nos arreglamos una noche de carnaval,

pero al otro día se le ocurrió que yo era

muy tímida.

Escribí en el diario cosas

horribles sobre mi,

entrelazándolo al margen

donde yo era un reglón silencioso,

y él un nombre para dolerse.

Quisiera saber si recuerdan la importancia

de los ritos como tallar

iniciales dentro de un corazón

en el árbol de la cuadra,

O creer en el destino de las almas.

Quisiera saber qué creen importante. 

Por quince días dejé de ir al club

para no cruzarlo,

pero mi mente era una fiesta de proyecciones

donde mañana iba a verlo jugar al fútbol,

mas tarde nos tirábamos a la pileta,

y finalizábamos comiendo sandwichitos

en el pasto,

hablando de mascotas de la infancia.

Ahora ando pensando en otras cosas,

entre profundas y triviales,

como cepillarme bien los dientes,

encontrar respuestas en mi genealogía,

escapar de mi sombra y de futuras arrugas,

en esto último podría traducirse

que un poco no quiero crecer,

pero crecí,

porque ya no hago macumbas ingenuas

como enrollar un mechón de pelo suyo

en una pulserita de hilo encerado y

ponerla debajo de la almohada.

Quisiera saber si ustedes a veces

siendo tan escépticos,

no se aburren.

Si dudan tanto que sus discursos

tienen condicionalismo 

e imparcialidad.

Si tienen miedo de los daños colaterales

que implica sentir.

Si quisieran doblegarse del reglón,
desvestirse de nombre

al margen de un mundo que

se disfraza de elegante e instruido,

y a la vez si a veces aún continúan

sientiéndose patéticos y vulnerables.

Lecturas

La niña lee

el alfabeto de los árboles
y se vuelve ave clara. Cuánta

paciencia ha de tener en aulas

donde le enseñan a no ser.

El temblor atascado

en su garganta es mudo.

También es mundo que

acosan los que saben. Asì aprende

a montar monstruos de ojos pérfidos

y cuando vuelve a la que fue

ve el tiempo lastimado. 

Juan Gelman

"Mundar" (Ciudad de México, 2004-2007)